Alors qu’à la télé on vient d’annoncer la mort du doyen de l’humanité, Yéyé Papadouh, un béninois de 149 ans, les membres de l’association Poiscaille sont sur le qui-vive : Matelot revient de sa baignade quotidienne (on est au Havre) et tout est en place pour lui faire une surprise. Car c’est aujourd’hui son anniversaire. Mais...