Frédéric Boilet a un jour décidé de s’installer au Japon, en 1997. Quelques années plus tard, il rencontre Yukiko à un vernissage. Il tombe amoureux et lui propose de la revoir. La jeune femme accepte, même si elle a des vues sur un autre homme, Horiguchi, que l’auteur connaît aussi. Mais Hariguchi sera absent pendant...