Pendant au bout d’une corde, la comtesse de la Fère échappa de justesse à la mort pour finalement périr décapitée quelques années plus tard, tuée de la main même du bourreau qui l’avait marquée du sceau de l’infamie (un lys incrusté dans sa chair au fer rouge) parce qu’elle avait, alors qu’elle n’était âgée que…