Charles Bernet est un réalisateur à succès qui a remporté tous les prix et récompenses pouvant exister. Il devrait être comblé, d'autant qu'il est amoureux de sa jeune femme, Jeanne. Mais il y a ce film de science-fiction, difficile d'accès et très personnel, qu'il a en lui depuis longtemps et qu'il n'a jamais pu tourner…
